"Depuis 1859"

Dicen las malas lenguas que si escribimos a una persona, cuando vamos con tanto alcohol en sangre que podemos rellenar una botella, es porque evitamos pensar en ella cuando fingimos estar cuerdos.

Entre tachones y caligrafía de borracho solo distingo quejidos y sollozos mezclados con muchos "te extraño" y extrañas muestras de cariño. Como si fuera una receta rápida de cómo poder dar pena en cuatro líneas o menos. Una oda al vino más barato que he encontrado buscándote y a todas esas copas que han quedado por el camino.

Que ahora bebo no para tener el valor de hablarte, sino para hablar con otro pensando que no te he conocido.

Dicen las malas lenguas que si escribimos por alguien es porque hemos vivido. 

"Con amor, H.C"

Aquel día bajo la nieve me enamoré de ti; de tu forma de mirarme y sin decir un palabra contarme toda tu historia; de tus tés de frutos del bosque por las noches; de tu manera de dormir casi como sin respirar; de ti por completo.

Aún escucho tu risa cada mañana al despertarme, y tu música aún resuena en mi habitación, volvéndome loca.

Y me pregunto una y otra vez: ¿y si?, 

y simpre me quedo sin respuesta, perdida, mientras los meses pasan y tu recuerdo se confunde con un sueño del que no logro despertarme.

Serás un viejo encantador. Puedo imaginarte sentado en tu sillón, fumando, al lado de la ventana. 

Ojalá yo esté a tu lado cantandote al oído canciones francesas y robándote cigarrillos a escondidas. 

"Conversaciones con ÉL, más allá"

-¿Qué le dirías a tu yo del pasado?

-Que no tenga miedo, que habrá gente que la quiera como es, como es realmente. Que viva cada momento como si fuera único, porque lo será y sobretodo que no sea tonta, que los espejos mienten más que las personas, y que las palabras se olvidan si no las grabas en tu mente.

-Y ¿cómo te sientes?

-Siento como un dolor el pecho y luego ya no siento nada. Me siento vacía, como si llevara nadando a contracorriente tanto tiempo que mi cuerpo ya no me responde. Como si me ahogara, pero puedo ver como todos a mi alrededor aún respiran y, mirándome, dejan que me vaya hundiendo poco a poco.

Porque pensar, y pensarte, me hace daño.

"Era San Valentín y yo seguía esperándote."

Quiero saber donde has dejado tu recuerdo, que lo he perdido en medio de este caos que es mi vida. Entre los "te quiero" y los "te extraño" que nunca te he dicho.

He pensado mil y una veces en guardarlos todos en una caja que ponga "FRÁGIL" y enviártelos. Envueltos quizás en papel de regalo de dos colores. Y atarte, al lazo más rojo que pueda encontrar, una tarjeta sin remitente.

Y sigo aquí esperándote, creyendo que bajarás las escaleras para encontrarme. Para pegar cada trozo de fotografía de carné que he dejado, como migas de pan, para que me encuentres. 

Sólo dime dónde y cuándo y allí estaré, con mi máscara negra y mis ganas de verte. 

"Un punto y aparte."

Me congelo sólo para poder sentir algo más que este vacío que me está quemando.

Marina, ahora lo entiendo. Sólo tengo recuerdos do lo que nunca sucedió. Sólo veo gatos negros que me sonríen, invitándome a entrar en casas abandonadas, a desaparecer durante semanas, o incluso meses. Cantantes que me encandilan con su música, como sirenas, arrastrándome a la deriva en camas ajenas.

Porque ahora sólo me queda escribir y pensarte, 

aunque a veces quiera pensar en escribirte...

"Segunda clase: historia para amantes de las aves"

"Hay un tipo de pájaro cantor que cree morirse cada vez que se pone el sol. En la mañana, cuando sale el sol, se sorprende de seguir viviendo. 

Entonces canta una bella canción...

Yo he cantado cada mañana desde que te conocí."

 Y sigo cantándote al oído cuando no me escuchas...

Esas son las frases que tendríamos que decir cuando estamos tan cerca que nos respiramos, y sin embargo oigo mil historias entre réplicas y súplicas. Que si no tienes nada mejor que decir que el silencio, no lo rompas, no me rompas. 

Oh darling is my "sweet child o´mine"... 

Por favor, deja de decir mi nombre seguido de un "solo amigos", que a veces quiero besos franceses y crepes para desayunar(te). 

Cómo decirte que me gustas desde el momento en que lié nuestro primer cigarro, desde el primer momento que nos liamos.

Que te dibujo desde entonces y no sólo en sueños. 

No soy el tipo de nadie, soy otra especie de ave, otra especie de persona, otra especie. 

"Deja el pasado en el pasado. "

Deja de juzgarme por como soy, o por lo que llevo puesto, deja de admirarme porque sea diferente y  deja de señalarme como un monstruo de circo, deja y déjame. Déjalo ya.

Que estoy a años luz de ti, de tu mentalidad de emborracharte hasta morir y resucitar al tercer día, de salir para ligar, para completarte por un momento con alguien... aunque vuestras fichas no encajen.

Que me siento mayor rodeada de gente de mi edad y me siento sola aunque no haya ni un solo segundo de silencio. Que necesito respirar para aguantar las ganas de mandarte a casa a leer, a cultivar tu mente y no usar el huerto sólo como lugar para llevarte a las tías.

Necesito espacio entre el mundo y yo para no explotar, porque cada vez es más difícil encontrar a alguien con el que un café vaya acompañado de un conversación tan placentera como la música, bajita, y al oído.

Necesito perderme para encontrarme, porque ahora sé donde estoy pero no donde debería estar.

No tengo un hogar al que quiera volver, sólo uno al que no quiero regresar.

Y te grito en silencio que lo dejes, que me dejes. Déjalo ya.

"Primera clase: vuelo para ornitólogos expertos."

Sabemos que hay pájaros que no pueden salir de las jaulas, que el exterior los mataría, y sin embargo seguimos envidiando sus alas. Cantamos una canción que nunca encuentra respuesta, y morimos en la jaula con comida y placebos para pensar que somos felices.
Llevo tiempo mirando la puerta de mi jaula, y aunque he sabido abrirla hace tiempo, tanto que ni lo recuerdo, sigo sin moverme, quizás he muerto aunque siga respirando, quizás he dejado de cantar para poder escuchar una canción que responder, quizás ya no soy yo, quizás ya no estás tú, quizás nunca ha habido nadie.

Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. 

Ahora las tengo tatuadas a fuego y ácido en la piel, destrozándome cada vez que me tocan.

"Querido Septiembre, pareces casi Octubre y quizás lo seas..."

"A veces confundo el amor con el olor a gasolina" y últimamente encuentro gasolineras en cualquier esquina.

Me acerco y te digo que quiero calentarme las manos en tu pecho y dormirme mientras ardemos. Y sonríes, y me llamas pirómana mientras me acaricias la mejilla. Que ya sé que estos mofletes no son normales. Que tengo la piel suave y el pelo más rizo que has visto nunca. Que me muero de vergüenza cuando me miras y te miro cuando menos lo intentas. 

No tengas miedo a morir congelado, ya sé que tengo los pies fríos y el alma rota. 

"n̶o̶ Quiero marcarte mucho."

Déjame decirte que el frío cala los huesos, que andar desnuda por los pasillos es un suicido, pero quiero helarme contigo. Retratarnos en óleo, en acuarela, en cama, en el suelo, en todos los soportes, posiciones y estilos que se me ocurran. 

Quiero estudiar cada trozo de tu piel hasta (re)conocerlo de memoria. 

"No pegamos juntos" pero encajamos de maravilla. 

"Pequeño, deliro"

"Fui un polvo y tres días de playa."
Ese sería el epitafio de esta historia. El principio no creo que importe.
Qué quien soy yo? Soy la amiga especial que todo el mundo tiene. La tercera en una pareja de dos, las noches con magia que todo el mundo se pierde durmiendo.
Soy la reina de la noche. Eso es, surcando los cielos, no como un pájaro, sino como un murciélago. Observado por los sonámbulos del lugar. Vuelo con los ojos tapados y las alas rotas,entre el humo de los fumadores pasivos.
Quemada con el calor los amantes, activos y enamorados de la luna.

Tú me mirabas desde la orilla y si pudiera volver atrás no habría salido nunca del agua, habría caminado hacia el fondo del mar llevando conmigo las piedras que me tirabas.


De todo esto he sacado varias lecciones y muchas frases. Gracias por no hacerme perder de todo el tiempo.

"Deja que te explique cómo es el juego."

Te quiero

decir tantas cosas

que callo

y el que calla otorga

y el que otorga

sigue con ese círculo,

¡vicioso!,

¡enfermizo!,

que es eso,

que es todo.

Y da asco,

realmente lo digo,

que si te quiero

me aburro

y si te dejo

me odio.

Y da asco

jodida(mente) lo digo

y realmente lo pienso.

Mientras tú duermes...yo te escribo.

" Si te pienso ahora... luego, existo?"

No me digas que soy importante por ser la primera de la lista, que polvos llevas muchos pero amores ya es otra cosa. Que me sobran dedos de una mano para mandar todo a la mierda, para gritarle al vacío que no me importan sus sordas palabras ni sus gemidos nocturnos.

Te imaginaba en la distancia, yo desde tierra, y tú, en el mar, quizás con piedras en los bolsillos, quizás ahogándote. Ojalá ahogándote.

  

 Sí, te imaginaba, puede que con amor, o por lo menos con odio reprimido.

Y aquí estamos tú y yo otra vez, enfrentados por un trozo de cama, recogidos en ese segundo que se convirtió en años.

Porque los polos opuestos siempre se repelen con camas ajenas.

"Réquiem por un sueño."

Y gritas bajo tierra, sepultada entre muros de cemento.

Guardas recuerdos en cajas, enlatando fotos, encarcelando pensamientos que algún día fueron libres.

Capturas momentos en billetes de tren, y los entierras bajo tus pies, bajo tu cuerpo.

Y aguardas un minuto de silencio, esperando que algún día salgan de su sarcófago, como momias con asuntos pendientes: torturas que desvelan tus noches y te hacen escribir estas odas a los vivos y elegías a los muertos.

"Breve encontro, longa historia."

Nos ahorcamos con hilos rojos, con versos tristes y sábanas frías, convirtiéndonos en esqueletos, en cadáveres sin vida.

Nos calentábamos con el café del desayuno, el sol de la tarde y el amor de la noche. Y sin embargo moríamos desnudos y mojados, como habíamos nacido.

Gritábamos en susurros, nos retorcíamos y nos acercábamos al abismo, aferrándonos a ese muro, clavando cada uña para escalar su espalda y colocar una bandera al final de su cuello.

Y me convertí en un puzzle viviente,

 pues él me había marcado sus huellas con fuego y, al alejarse, se llevó todo lo que fui alguna vez. 

Ahora sólo soy una caja cerrada, con muchas piezas y pocas luces.

"Cuentos después de medianoche."

Hermanos, eso solíamos ser. Incluso llegamos a ser amantes nocturnos, pero sólo en aquellas noches de luna llena donde todo el mundo fingía ser algo que no era: un licántropo en busca de una presa fácil, de alguien indefenso al que aferrarse.  

Y corrías por el bosque mientras tu capa roja se enganchaba con las ramas. Pero, pequeña, ¿de qué escapas realmente? 

"Si Neruda viviese ya no querría noches contigo."

Háblame así, a susurros y en silencio.

Atraviesa el vacío que separa la estupidez de la locura.

Atrévete a saltar y a caer de rodillas,

pidiendo al cielo más días grises y menos sábanas blancas.

Cómete el mundo a bocados,

rompiendo los esquemas

que escribiste en aquel papel.

Rasga las etiquetas de tu ropa favorita,

porque nada de eso te define.

Que no estoy loca,

que yo ya he saltado ese vacío.

He aterrizado de rodillas en la arena mojada

y he dejado la cordura al otro lado del muro. 

Miro atrás, esperando recobrar la fe en el exterior

para poder volver a salir y ver la luz del sol,

cegarme en esas noches sin luna

y secarme como un pez fuera del agua,

porque me siento como si me ahoga 

pero veo que todo el mundo aún respira.

"Amor y otras drogas."

Un círculo vicioso de adictos al amor,

amantes dementes en busca de un chute nuevo,

con mono de ese placer instantáneo que llena

las habitaciones vacías y las camas ajenas.

Porque volveríamos a revivirlo sin pensar,

una y otra vez, sólo por morir de amor

por una noche y resucitar al siguiente día

más vivo que nunca.

Estúpidos mortales, estúpidos todos.

"La reliquias de la muerte."

Y veo el odio en los ojos de la gente, ¿lo notas? La ira de los titanes, la furia de las bestias. Nos consume el ansia de poder, las ganas de adueñarnos de todo, de ser parte de algo mayor. "Oh, vamos pequeña, sonríe" me dices, pero ¿y si no hay nadie por lo que sonreír? y si el mundo apesta y lo único que nos salva de nuestra autodestrucción somos nosotros mismos.

Vivimos en el infierno... consumiéndonos a cada segundo. El señor de fuego nos ciega y nos convierte en seres que vagabundean por el mundo, sin pena ni gloria, porque no somos hombres libres, ni siquiera somos hombres.

Veo como se queman los montes, como se incendian las casas, como el fuego lo arrasa todo. Y después de la masacre llega la calma, y te juro que eso es mucho peor. La gente grita en silencio y las calles se quedan vacías, las cenizas llenan el aire y la muerte, vestida de luto, llama a cada casa. 

 Vende tu alma ahora que estás a tiempo, corre, huye, sé libre. 

"Murió de amor limpiando una lechuga."

Metimos mariposas en tarros, cortándoles las alas y quitándoles el aire. Éramos como esos putos niños sádicos, disfrutábamos sólo con el placer de hacernos daño. Nos creíamos los dueños del mundo, dioses del Olimpo, y no éramos más que críos jugando a ser mayores. Éramos como los amantes del círculo polar, permanecimos juntos para no morirnos de frío.

Amantes, dementes yo diría...

Y crecimos bajo la misma estrella. Destinados a encontrarnos o a morir, algún día.