"Depuis 1859"

Dicen las malas lenguas que si escribimos a una persona, cuando vamos con tanto alcohol en sangre que podemos rellenar una botella, es porque evitamos pensar en ella cuando fingimos estar cuerdos.

Entre tachones y caligrafía de borracho solo distingo quejidos y sollozos mezclados con muchos "te extraño" y extrañas muestras de cariño. Como si fuera una receta rápida de cómo poder dar pena en cuatro líneas o menos. Una oda al vino más barato que he encontrado buscándote y a todas esas copas que han quedado por el camino.

Que ahora bebo no para tener el valor de hablarte, sino para hablar con otro pensando que no te he conocido.

Dicen las malas lenguas que si escribimos por alguien es porque hemos vivido. 

"Con amor, H.C"

Aquel día bajo la nieve me enamoré de ti; de tu forma de mirarme y sin decir un palabra contarme toda tu historia; de tus tés de frutos del bosque por las noches; de tu manera de dormir casi como sin respirar; de ti por completo.

Aún escucho tu risa cada mañana al despertarme, y tu música aún resuena en mi habitación, volvéndome loca.

Y me pregunto una y otra vez: ¿y si?, 

y simpre me quedo sin respuesta, perdida, mientras los meses pasan y tu recuerdo se confunde con un sueño del que no logro despertarme.

Serás un viejo encantador. Puedo imaginarte sentado en tu sillón, fumando, al lado de la ventana. 

Ojalá yo esté a tu lado cantandote al oído canciones francesas y robándote cigarrillos a escondidas. 

"Conversaciones con ÉL, más allá"

-¿Qué le dirías a tu yo del pasado?

-Que no tenga miedo, que habrá gente que la quiera como es, como es realmente. Que viva cada momento como si fuera único, porque lo será y sobretodo que no sea tonta, que los espejos mienten más que las personas, y que las palabras se olvidan si no las grabas en tu mente.

-Y ¿cómo te sientes?

-Siento como un dolor el pecho y luego ya no siento nada. Me siento vacía, como si llevara nadando a contracorriente tanto tiempo que mi cuerpo ya no me responde. Como si me ahogara, pero puedo ver como todos a mi alrededor aún respiran y, mirándome, dejan que me vaya hundiendo poco a poco.

Porque pensar, y pensarte, me hace daño.

"Era San Valentín y yo seguía esperándote."

Quiero saber donde has dejado tu recuerdo, que lo he perdido en medio de este caos que es mi vida. Entre los "te quiero" y los "te extraño" que nunca te he dicho.

He pensado mil y una veces en guardarlos todos en una caja que ponga "FRÁGIL" y enviártelos. Envueltos quizás en papel de regalo de dos colores. Y atarte, al lazo más rojo que pueda encontrar, una tarjeta sin remitente.

Y sigo aquí esperándote, creyendo que bajarás las escaleras para encontrarme. Para pegar cada trozo de fotografía de carné que he dejado, como migas de pan, para que me encuentres. 

Sólo dime dónde y cuándo y allí estaré, con mi máscara negra y mis ganas de verte. 

"Un punto y aparte."

Me congelo sólo para poder sentir algo más que este vacío que me está quemando.

Marina, ahora lo entiendo. Sólo tengo recuerdos do lo que nunca sucedió. Sólo veo gatos negros que me sonríen, invitándome a entrar en casas abandonadas, a desaparecer durante semanas, o incluso meses. Cantantes que me encandilan con su música, como sirenas, arrastrándome a la deriva en camas ajenas.

Porque ahora sólo me queda escribir y pensarte, 

aunque a veces quiera pensar en escribirte...